인간에 대한 예의 (항금리 문학 창간호)

첫눈 쌓이지 않는 눈은 첫눈이 아니라고 멋대로 정해버렸다 마음에 담기지 않은 사랑은 사랑이 아니듯이 취하지 않는 술은 술이 아니고 눈물 흐르지 않는 슬픔은 슬픔이 아니듯이 그래서 지금 내리는 눈은 첫눈인지 첫눈이 오기 전의 눈인지 아직은 모른다 사각사각 눈이 쌓이고 뽀드득 뽀드득 쌓인 눈을 밟으며 네가 와야, 내게는 첫눈이다

천사의 조우 길을 일러주는 촌로의 지팡이 눈을 마주친 아이의 웃음 편지를 전하는 우체부의 손길 한 개를 더 얹어주는 과일 장수의 덤 천사는 불현듯 마주친다

창가에서 창밖에 바람이 지나듯 시간이 나를 두고 지난다면 마주칠 수 없었던 인연들 시간의 앞과 뒤에서 불러 멈출 수 있을까 부르는 소리에 창문을 열고 천천히 다가온다면 사람아 인연아 어떤 표정을 지을까 무슨 이야기를 나눌까 이리 서있는 나를 두고 시간이 무심히도 지났다고 홀로 남겨졌다고 에둘러 변명을 하면 어떤 표정으로 나를 볼까

진눈깨비 내리는 날 진눈깨비 내리는 날에는 창가에 기대어 술을 마시자 빗물도 눈물도 아닌 서글픔이 추적추적 종일을 내리는 날에는 창가에 기대어 술을 마시자 창에 귓불을 대어보면 아련히 들려오는 노래들 슬픈 기억에는 슬픈 곡조로 기쁜 기억에는 기쁜 곡조로 가슴을 먹먹히 채우는데 진눈깨비 내리는 날에는 빈 술병들을 창가에 두자 후회도 참회도 아닌 무언가가 추적추적 술병에 담기는 날에는 창가에 기대어 잔을 채우자

직무유기 호박꽃만큼 푸근한 꽃이 또 있을까 꿀벌도 일을 잊은 채 꽃 품에서 잠이 든다

지평역, 안개 중앙선 귀퉁이, 지평역 안개가 먼저 와서 머무르고 있다 6시 48분 기차는 6시 48분에 들어오는데 기억은 시간만큼 정확하지 못해 어제도 그제도 희미해져 간다 안개처럼 청량리행 기차는 청량리를 향하는데 앞날은 목적지처럼 정확하지 못해 내일도 모레도 아득히 머무른다 안개처럼

종탑을 오르며 마주친 이가 슬픈 표정으로 울릴 수 없는 종이라고 일러주어도 나는 종탑을 올라갑니다 종을 울리기보다는 회개를 위해 오르기 때문입니다 종탑을 오르며 죄로 두터워진 마음을 땀과 바람에 씻기 위함입니다 더 멀리까지 바라보면서 종소리가 어디까지 닿아야 하는지 그대가 어디쯤 있는지 알기 위함입니다 종이 되기 위함입니다 바람결만으로 울리는 종 시간의 진동만으로도 맑은 소리를 내는 종 그러한 종소리를 다시금 그대에게 들려주기 위함입니다

제천, 골목길 뒤안길에 웅크린 세월이 손목을 끌면 못 이기는 척 순순히 동행을 하는데 비린 내음 축축한 모습 마주치는 길 어디쯤일까 어디까지 왔을까 시간은 물길인 듯 유유히 흘러서 가고 희미하게 아득하게 오가는 모습들 도란거리는 옛 생각에 뒤를 돌아보면 꽃잎 아래에 앉은 나와 눈이 마주치네

작은 창 작은 창이 있었지 아침이면 창을 닮은 햇살이 들어와 방 바닥에 펴졌지 졸린 눈으로 엎드려서 그림을 그리려 하면 빛은 손등으로 올랐지 따뜻했던 빛 빛을 따라 창가로 가서 가치발로 밖을 내어다 보면 큰 나무와 파란 하늘 흔들리는 꽃으로 바람을 볼 수 있었지 나무에 올라 높고 넓은 하늘로 날아 올랐지 얼마나 날았는지 몰라 얼마나 많은 일들을 겪었는지 많은 이들을 만났는지 희미해져만 가네 몇 해 전의 풍경이 희미하고 인연들의 이름이 잊혀져만 가네 이제 그만, 나뭇가지에 걸터앉고 싶네 바람을 느끼다가 꽃을 보다가 작은 창으로 돌아가 손등에 닿는 햇살 느끼고 싶네 졸린 눈을 감고 싶네

자작나무 숲으로 가면 자작나무 숲으로 가면 흰머리에 조금은 창백한 얼굴이어야 해 숲과 어울리는 빛깔 그 모습으로 한 켠에 기대어 앉아 자작자작 타는 가슴으로 살아온 세월 이야기를 나누어야 해 비바람에 시달린 날들 수도 없이 떨어진 잎새들의 노래 서럽도록 그리운 이야기들 떨어지고 뒹굴면서도 하늘로 하늘로 향한 삶의 의지 우아하고 초연한 모습 그 이야기들 짙은 커피 한 잔으로 정원을 거니는 귀족 자작이 되어야 해