인간에 대한 예의 (항금리 문학 창간호)

#1. 어제 오랜만에 서울에서 지하철을 탔다. 투표를 마치고 학술 모임이 있어서 미팅하러 가는 차였다. 그런데 지하철에서 내 옆의 사람이 마스크를 낀 채 기침을 하며 숨을 가쁘게 쉬었다. 조금 힘들어보였는데, 나도 모르게 상당히 신경이 쓰였다. 마침 지하철역을 내려야 하는 차라 서둘..

지구가 잠시 쉬고 있다. 일상의 쳇바퀴 위에서 질주하던 세상이 멈춰서거나 속도를 줄이고 있다. 코로나바이러스 팬데믹은 전 지구 1일 생활권에서 도미노파장을 일으키며 경제활동의 휴지기를 가져왔다. 역사상 페스트 창궐을 비문명 암흑기의 비극으로 치부했던 것은 현대인의 오만이..

험프리 데이비(Humphry Davy)는 1778년 영국에서 태어나 과학자로서 성공 가도를 달리며 영광스러운 왕립학회장까지 지냈다. 가장 잘 알려진 업적은 화학에 관한 것인데, 마침 새로운 원소들이 잇따라 발견되던 시절이 그의 전성기였던 덕분에, 데이비는 1807년에 칼륨과 나트륨을 발견하고 이듬해에 칼슘, 스트론튬, 바륨, 마그네슘, 붕소를 발견했다. 실생활에서도 ‘데이비 램프’라는 그의 발명품이 유명했다. 당시의 탄광에서는 조명등의 불꽃이 갱도에 들어찬 가연성 기체들에 옮겨붙어 일어나는 폭발사고가 빈번했는데, 데이비램프는 그런 폭발의 위험을 대폭 감소시킨 새로운 안전등이었다. 원리는 등의 심지 주위를 촘촘한 철망으로 감싸 심지에 붙은 불꽃이 철망 바깥으로 삐져나가지 못하게 하는 것이다. 이 간단한 원..

슈퍼에 가면 사시사철 바나나를 먹을 수 있습니다. 신선한 데다 가격도 저렴합니다. 우리가 열대 과일인 바나나를 싸게 먹을 수 있는 건 ‘컨테이너’의 덕이 큽니다. 물건을 운송하는 가장 저렴한 방법은 ‘배’입니다. 배를 이용하면 한 번에 많은 짐을 실을 수 있고, 교통 체증 문제도 없습니다. 그런데 20세기 중반까지만 해도 배에 물건을 싣고 내리는 일이 어려웠습니다. 당시에는 건장한 부두 노동자들이 직접 화물선의 다양한 짐을 싣고 내렸습니다. 그러니 시간도 오래 걸리고 추가 비용도 들어갔습니다. 20세기 중반, 화물선이 대서양을 항해하는 데 12일이 걸렸는데, 부두에서 화물을 옮기는 데만 7일이 걸릴 정도였습니다. 1955년 미국의 운송 회사 사장이던 말콤 맥린은 모든 종류의 화물을 똑같이 생긴 상자에 담..

19세기 초반 조선의 한 가정집. 유리공 모양의 신기한 장치에 많은 구경꾼이 몰려들었다. 이윽고 누군가 이를 돌려서 불꽃을 만들자 많은 사람들이 손에 손을 잡고 짜릿짜릿한 느낌을 전달시킨다. 조선 후기 실학자 이규경이 집필한 ‘오주연문장전산고(五洲衍文長箋散稿)’에 나오는 진풍경이다. 뇌법기(雷法器)라는 이름의 장치는 바로 정전기를 발생시키는 기계로서, 17~18세기 유럽에서 유행한 과학실험이 일본을 거쳐 서울까지 도달했다는 것을 뜻한다. 이렇게 흥미진진한 역사 속 전자기학 이야기를 전달하는 강의가 지난 21일 진행됐다. 사이언스 클래스 세 번째 시간인 ‘어서와, 과학사는 처음이지?’다. 강의를 맡은 임경순 포항공대 교수는 수 천 년에 달하는 전기와 자기의 역사를 일목요연하고도 흥미롭게 전달해 과학사의 권..

군대는 야외에서 작전 및 훈련하는 조직이다. 그리고 야외 환경은 여러 모로 실내만큼 편안하지 않다. 늘상 바람이 불고, 날씨는 춥거나 덥다. 눈비도 내린다. 그리고 맨몸의 인간은 이러한 자연 환경에 적응하고, 최대한의 활동성을 내기 어렵다. 인간은 이렇게 적대적인 외부 환경으로부..

A letter to Humanity 인류에게 보내는 편지 The earth whispered but you did not hear. 지구가 속삭였지만 당신들은 듣지 않았습니다. The earth spoke but you did not listen. 지구가 소리를 내어 이야기했지만 당신들은 듣지 않았습니다. The earth screamed but you turned a deaf ear. 지구가 소리쳐 외쳤을 때 당신들은 오히려 귀를 막았습니다. And so I was born... 그래서 내가 태어났습니다. I was not born to punish you... 나는 당신들을 벌 주기 위해 태어난 것이 아닙니다. I was born to awaken you. 나는 당신들을 깨우기 위해 태어났습니다. ..

대한민국 방역은 절반의 성공이다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산을 막는 데는 어느 정도 성공했지만, 방역의 균형을 잃었다. 이성과 과학 가운데 원하는 부분만 취하고, 공동체의 안정과 사회적 연대, 인권은 뒷전이었다. 초기 방역에 실패한 유럽 국가들이 한국을 방역 모..

요즘 코로나19의 영향으로 외식보다는 집 안에서 배달된 가정 간편식을 데워 먹는 사람들이 과거보다 많이 늘었다. 그런데 배달된 가정 간편식을 데울 때 전자레인지만큼 편리한 도구는 없다. 전자레인지는 음식을 담은 용기를 가열하지 않고 열도 없이 음식만 데우는 특별한 능력이 있기 때문이다. 전자레인지는 어떻게 탄생했을까? 1945년 레이더를 주로 생산하는 미국 군수기업 레이시온의 사원 퍼시 스펜서는 마이크로파를 이용한 레이더를 연구하던 기술자였다. 그는 마이크로파를 발생시키는 장치인 마그네트론을 개발하고 있었는데, 작동하는 마그네트론 옆에 있다가 주머니에 있던 초콜릿이 녹은 것을 발견하였다. 스펜서는 마그네트론이 발생시킨 마이크로파가 범인일지 모른다는 생각에 몇 가지 음식 재료들을 이용해 실험하였다. 먼저 ..

따분할 정도로 아무 일도 일어나지 않는 도시, 오랑. 사건의 발단은 ‘쥐’ 한 마리가 병원 계단에 죽어있는 것을 발견하면서다. 이를 특별하게 여기는 이는 아무도 없었다. 하지만 길거리에서 털이 젖은 큰 쥐 한 마리가 불쑥 비틀거리며 돌진하듯 달려 나와 피를 토하며 죽는 광경은 분..