인간에 대한 예의 (항금리 문학 창간호)

이제는 떠나야 할 때 홀로 돌아온 곳에서 이제는 홀로 떠나야 한다 반짝이는 숲속에서의 나날들 재즈 선율을 타고 담배 연기가 흐르는 카페 종소리가 되어 울려 퍼지는 웃음소리들 모든 것을 뒤로 하고 이제는 떠나야 할 때 체온만큼 따뜻해진 문고리를 잡고 어둠이 기다리는 곳으로 낮..

이별 앞에서 제생병원 807호실에서 당신을 마주하고 있습니다 열흘이 채 안 남으셨다기에 가슴은 뛰고, 눈물은 하염없이 흐릅니다마는 여윈 모습의 당신은, 어린애처럼 잠만 잘도 잡니다 꿈 속에서 가야 할 길을 둘러보고 있으신지요. 지나 온 길을 돌아보고 있으신지요. 나도 눈을 감고 꿈을 꾸는 듯, 생각을 하는 듯 우리가 지나 온 길을 돌아봅니다 선생과 제자라는 연으로 만나 오순도순 25년을 걸어왔습니다 내 첫사랑의 생일에, 화려한 파티를 마련한 이도 내 연구를 위해, 전자현미경을 밤새워 수리한 이도 내 취업을 위해, 표구를 들고 민실장을 찾아간 이도 나를 믿고, 공부 잘하는 제자들을 기꺼이 위탁한 이도 나를 아끼어, 곁으로 불러 후배들을 지도하라 한 이도 내가 자랑스러워, 가슴의 훈장처럼 과시하고 싶어한 이..

이별 비 내리는 밤, 침상에 누워 누군가가 떠나는 발걸음 소리를 듣는다 아마도 누군가는 오래 전에 만난 그 누군가 일지도 모를 일이다 떠난다는 것은 시간이 흐른다는 것 세월이 흐른다는 것 딸 아이의 웃는 얼굴에도 어머니의 주름진 옷자락에도 치렁치렁 눈물 같은 이별은 걸려있다 ..

의림지에 오르다 겨울이 되어 나는 의림지에 오를 수 있었다 나는 눈 위에 있고 눈 아래에는 얼음이 있고 얼음 아래에는 물이 있고 물 아래에는 공어들이 살고 있었다. 나처럼 의림지 위에 오른 이들은 더러는 얼음 위에서 썰매를 타고 더러는 얼음 아래의 공어를 낚고 더러는 의림지를 ..

와인을 누이며 아는 이가 와인은 눕혀 보관하란다. 코르크가 마르면 생명을 다한다고 와인을 길게 누이며 곁에 누워 보고픈 마음이 든다 삶의 대부분을 발은 땅을 딛고, 머리는 치켜들고 살아 와 말라버린 코르크가 된 뇌를 가진 우리들 바스러질 듯한 뇌의 틈을 가는 실핏줄들이 힘겹게 헤집는다. 바위를 움켜쥐는 석란의 잔뿌리처럼 오늘부터라도 종종 와인처럼 길게 누워 마른 틈을 힘겹게 헤집는 실핏줄들에게 혈액이라도 공급하여야겠다

5월의 아침 종달새의 지저귐. 반쯤 뜬 눈으로 창을 열면 얕은 담장 가득한 들장미 넝쿨 가시가 되어 코끝을 찌르는 향기 선뜻 고개를 들면 ……… 쨍! 이슬들이 부딪는 소리가 멀리서 다가오는 하늘을 향해 햇살로 퍼져 나간다

5월의 꿈 5월에는 하얀 쪽배를 타고 쪽빛 하늘, 흰구름과 맞닿은 수평선을 향하여 노를 저어 가리라 노 저어 가는 길 따뜻한 숨을 쉬는 대지로부터 분홍빛 꽃잔디 내음을 담은 바람이 불어 푸른 바다 위에 애잔한 물결을 만들리라 물결에 비치는 어릴 적 고향, 벗들의 얼굴 그립다고, 사랑한다고 은빛 마음이 가득 담긴 편지를 쓰리라 은빛 편지지 속으로 나는 꿈처럼 스며 들어가고 복사꽃 풍성한 우물가, 높게 자란 느티나무 아래 소중한 벗들과 조우하리라 5월에는 내 작은 꿈은 한껏 영글고 이토록 아름다운 5월 내내 행복한 꿈에서 깨어나지 않으리라

오류 울 밑에 서야 할 봉선화가 찻길 옆에 섰고 글쟁이가 되어야 할 사내가 공돌이가 되었다

오래된 문 오랫동안 칩거하였던 그 문을 나섰을 때 햇살에 눈이 부셨고 바람은 싱그러웠다 들판을 거리를 자유로이 떠돌았고 아지랑이와 멀리 나르는 민들레 홀씨 짙다 못해 검어진 녹음을 보았다 그리고 젊고 잘생기고 수려하게 늙어가는 아름다운 이들을 만나 우정을 나누었다 이제 ..

오래된 기억을 넘기며 사랑했던 기억 잊혀졌던 기억 낡은 LP판의 음악으로 오래된 와인으로 흘러갈 때 그때 그 분위기 그때 그 음악의 카페에서 짙은 레드 와인을 마신다 하비샴 부인의 정물처럼 정지되었던 숱한 이야기들은 햇살아래 낡은 먼지로 부서진다 책장처럼 기억은 지난 페이지..