인간에 대한 예의 (항금리 문학 창간호)

이별 비 내리는 밤, 침상에 누워 누군가가 떠나는 발걸음 소리를 듣는다 아마도 누군가는 오래 전에 만난 그 누군가 일지도 모를 일이다 떠난다는 것은 시간이 흐른다는 것 세월이 흐른다는 것 딸 아이의 웃는 얼굴에도 어머니의 주름진 옷자락에도 치렁치렁 눈물 같은 이별은 걸려있다 ..

의림지에 오르다 겨울이 되어 나는 의림지에 오를 수 있었다 나는 눈 위에 있고 눈 아래에는 얼음이 있고 얼음 아래에는 물이 있고 물 아래에는 공어들이 살고 있었다. 나처럼 의림지 위에 오른 이들은 더러는 얼음 위에서 썰매를 타고 더러는 얼음 아래의 공어를 낚고 더러는 의림지를 ..

와인을 누이며 아는 이가 와인은 눕혀 보관하란다. 코르크가 마르면 생명을 다한다고 와인을 길게 누이며 곁에 누워 보고픈 마음이 든다 삶의 대부분을 발은 땅을 딛고, 머리는 치켜들고 살아 와 말라버린 코르크가 된 뇌를 가진 우리들 바스러질 듯한 뇌의 틈을 가는 실핏줄들이 힘겹게 헤집는다. 바위를 움켜쥐는 석란의 잔뿌리처럼 오늘부터라도 종종 와인처럼 길게 누워 마른 틈을 힘겹게 헤집는 실핏줄들에게 혈액이라도 공급하여야겠다

5월의 아침 종달새의 지저귐. 반쯤 뜬 눈으로 창을 열면 얕은 담장 가득한 들장미 넝쿨 가시가 되어 코끝을 찌르는 향기 선뜻 고개를 들면 ……… 쨍! 이슬들이 부딪는 소리가 멀리서 다가오는 하늘을 향해 햇살로 퍼져 나간다

5월의 꿈 5월에는 하얀 쪽배를 타고 쪽빛 하늘, 흰구름과 맞닿은 수평선을 향하여 노를 저어 가리라 노 저어 가는 길 따뜻한 숨을 쉬는 대지로부터 분홍빛 꽃잔디 내음을 담은 바람이 불어 푸른 바다 위에 애잔한 물결을 만들리라 물결에 비치는 어릴 적 고향, 벗들의 얼굴 그립다고, 사랑한다고 은빛 마음이 가득 담긴 편지를 쓰리라 은빛 편지지 속으로 나는 꿈처럼 스며 들어가고 복사꽃 풍성한 우물가, 높게 자란 느티나무 아래 소중한 벗들과 조우하리라 5월에는 내 작은 꿈은 한껏 영글고 이토록 아름다운 5월 내내 행복한 꿈에서 깨어나지 않으리라

오류 울 밑에 서야 할 봉선화가 찻길 옆에 섰고 글쟁이가 되어야 할 사내가 공돌이가 되었다

오래된 문 오랫동안 칩거하였던 그 문을 나섰을 때 햇살에 눈이 부셨고 바람은 싱그러웠다 들판을 거리를 자유로이 떠돌았고 아지랑이와 멀리 나르는 민들레 홀씨 짙다 못해 검어진 녹음을 보았다 그리고 젊고 잘생기고 수려하게 늙어가는 아름다운 이들을 만나 우정을 나누었다 이제 ..

오래된 기억을 넘기며 사랑했던 기억 잊혀졌던 기억 낡은 LP판의 음악으로 오래된 와인으로 흘러갈 때 그때 그 분위기 그때 그 음악의 카페에서 짙은 레드 와인을 마신다 하비샴 부인의 정물처럼 정지되었던 숱한 이야기들은 햇살아래 낡은 먼지로 부서진다 책장처럼 기억은 지난 페이지..

오래된 기억 해 저무는 오후 낡은 회벽 천천히 움직이는 태엽 시계 오래된 액자 안의 지나간 얼굴들 멀어진 시간 속에서 그리운 기억으로 남아 있다 시간이 흘러내리는 벽 우리의 서글픈 웃음이 갈색 인화지 위에 남아 있을 때 해 저무는 들창 아래 누군가의 그리운 기억이 될까 짙은 커피향의 오후 힘겹게 돌아가는 음반에서는 기억만큼 오래된 음악이 흐른다

연을 날리며 연을 날리는 동안 연 이외에는 아무 것도 보이지 않았다 밤새 만든 방패연은 빙빙빙 돌며 하늘로 하늘로 오르고 연이 머무는 곳 연이 보고 있는 곳은 어린 시절의 또 다른 세상이었다 연의 곡예와 함께 당겨지는 연줄의 미동은 작은 손바닥의 신경을 타고 내 눈으로 귀로 들..