인간에 대한 예의 (항금리 문학 창간호)

한 방탕한 남자가 있다. 그에게 염치나 양심, 혹은 신앙심 따위는 먼 나라 이야기이다. 원하는 것이 있다면 가지고, 원하는 음식이 있다면 먹어야만 한다. 철저하게 무절제하고 자유분방한 삶이 그에게는 평생의 신조이다. 여성 역시 그에게는 동일한 탐욕의 대상일 뿐이다. 끈질기게 매달..

프랑스 작가 알베르 카뮈의 ‘이방인’은 세상을 낯설게 여기는 주인공 뫼르소의 이야기이다. 세상의 부조리를 고발한 이 소설은 “오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제. 모르겠다”는 구절로 시작한다. 북아프리카의 알제에 사는 평범한 직장인 뫼르소는 한 통의 전보를 받고 양로원..

누구에게나 그럴만한 사정이 있다. 그 ‘두 문장’까지 읽어야 진실이 보여, 상황만 봐선 안 돼. 과부의 두 렙돈, 상황만 봐선 안 돼 알베르 까뮈의 <이방인>. 첫 문장부터 강렬하다. “오늘, 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제였을까. 모르겠다.” 첫 문장을 보고 먼저 든 생각. ‘주인공..

“오늘 엄마가 죽었다, 아니 어쩌면 어제였는지 모른다”는 첫 문장은 ‘폭탄’이었다. 현대 사회에서 파탄난 가족관계를 단 한 줄로 집약했기 때문이다. ‘태양 때문에’ 아랍인에 권총을 쐈다는 주인공 뫼르소의 최후진술은 거센 비판을 양산했다. 전형적인 제국주의자의 시각이라는 ..

<페스트>는 카뮈의 대표작 중 하나로 1940년대 프랑스령 알제리를 배경으로 한 재난 소설이다. 소설은 해안 도시 '오랑'에서 발생한 '흑사병(페스트)'이 점차 도시를 공포로 마비시키는 과정을 그린다. 도시는 급기야 외부로부터 고립된 채 하루 수백 명의 사람이 죽고, 이런 상황은 1년..

“페스트 환자가 되는 것은 피곤한 일이지만, 페스트 환자가 되지 않으려는 것은 더욱 피곤한 일이에요. 그래서 모든 사람이 피곤해 보이는 거예요. 오늘날에는 누구나 어느 정도는 페스트 환자거든요.” 알베르 카뮈의 <페스트>에 등장하는 말이다. 세상이 코로나19에 갇히면서, 어떤..

한 사람은 식물을 보고 ‘경험’이라 했고, 다른 한 사람은 ‘이념’이라고 했다. 이런 근본적인 차이에도 불구하고, 아니 어쩌면 이런 근본적인 차이 때문에 이 두 사람은 독일문학과 세계문학에 불멸의 업적을 남겼다. 그들은 요한 볼프강 폰 괴테(1749~1832)와 프리드리히 폰 실러(1759~1805)..

드론의 유래는 여러 설이 있지만, 벌의 수컷을 의미하는 수벌(Drone)에서 왔다고 전해진다. 벌이 날 때 윙윙거리는 소리가 마치 초경량 비행 장치를 뜻하는 드론의 소리와 유사하다는 것이다. 물론 영국의 포격연습용 비행체에서 유래했다는 설도 있다. 이번 호에서는 그동안 과학기술의 발..

“발하임으로 이주한 지식인 베르테르는 무도회에서 처음 만난 로테에게 한눈에 반한다. 베르테르는 로테에게 접근하여 친교를 맺고 집을 왕래할 정도로 그녀와 가까워진다. 로테에 대한 사랑의 감정이 커져갈 무렵 갑작스레 로테의 약혼자 알베르트가 발하임으로 돌아오면서 베르테르..

"이 연필은 이상적이라고 할 만큼 단단하면서도 부드러워. 목공용 연필보다 색감은 훨씬 좋아. 재봉사 소녀를 그릴 때 이 연필을 썼는데 정말 좋더라고. 삼나무로 만들어졌고, 짙은 녹색이 칠해져 있는 이 연필은 한 자루에 20센트밖에 안 해." 네덜란드 후기 인상주의 화가 빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh)가 1880년대 자신의 친구인 화가 안톤 반 라파르트에게 쓴 편지의 일부다. 고흐가 말한 그 연필이 바로 '파버카스텔(Faber-Castell)'의 연필이다. 고흐뿐 아니라 '젊은 베르테르의 슬픔'을 쓴 작가 요한 볼프강 폰 괴테(Johann Wolfgang Goethe), 샤넬 수석 디자이너 출신 칼 라거펠트 (Karl Lagerfeld) 등 세계적인 예술가들의 선택을 받은 연필 브랜드이기도..