막걸리 따는 법 (종로문학, 2016년)

마포에서

 

 

막걸리 따는 법

 

 

막걸리를 따는 법에는

여러 가지가 있지

 

첫 번째는 그냥 따서

위쪽 맑은 술부터

아래쪽 앙금까지

변하는 맛을 보는 거야

어차피 삶의 맛은

살아갈수록 변해가니

 

두 번째는 마개를 잡고

위 아래를 유지한 채로

휘휘 몇 바퀴를 돌리면 되지

어차피 삶이란

돌고 도는 것이니

 

세 번째는 흔들고 나서

두 번쯤 길게

병 모가지를 죄면 되지

어차피 삶이란

숨막힐 때도 있어야 하니

 

네 번째는 흔들고 나서

숟가락으로

병의 대가리를

열댓 번쯤 때리면 되지

어차피 삶이란

아프면서 가는 거야

 

다섯 번째는 흔들고 나서

그냥 따는 거야

넘치면서 퍼지는

막걸리에 몸을 적시며

어차피 삶의 맛은

눈물 젖을 때 깊어지니